La primera vez fue.
En el tiempo en que ocurrían las cosas. El paisaje cambia devorado, con los recuerdos de las estatuas con palomas, tras las ventanas. La vida pasa como el pájaro se acostumbra en la jaula.
Toqueteando las paredes en la oscuridad. Los timbres a palmotadas de los porteros automáticos de las comunidades de vecinos ¿Qué he hecho mal, bien… cómo hacerlo? Esa inquietud precisa por el conocimiento, el arte y la lectura. La incertidumbre es lo único constante.
Paul Jackson Pollock fue un pintor estadounidense, principal artista del “Expresionismo abstracto”. Pollock alcanzó reconocimiento por su estilo de chorrear pintura. Ser un individuo aislado, bipolar y con graves problemas de curiosidad, por descubrir su propia felicidad, le predispuso hacia un confinamiento prolongado. Lucho siempre, no sabía hacia donde, hasta estrellarse totalmente ebrio, conduciendo su vehículo en el que murió a los 44 años de edad.
El sabor del humo confunde a las abejas. El humo. Sabiendo que un tren sale de la estación de Madrid y se dirige a Irún a una velocidad de… La incertidumbre es continua, por eso el precio de cualquier cosa es la cantidad de vida que ofrecer a cambio.
Rothko me parecía una broma de mal gusto, Marcel Duchamp fue el primero y el último de los creadores modernos. Pablo Picasso, falso ciudadano español, era un buen dibujante llegado a menos como “celebrity” pintor de la genialidad. Y Andy Warhol era un dependiente del Corte Inglés. Confinados puedes ser un buen momento para revisitar y dar las gracias a Miquel Barceló, Edward Hopper, Benjamín Palencia, Lucian Freud, Juan Genovés, Henri Matisse o a Sorolla. ¿Cuándo fue mi primera vez con ellos?
La casa de la palabra fue causa de desahucio por precario habitual. Como siempre. Hasta que deje de ser lo normal, deambular entre paredes bajo un techo. Pero existe algo inútil que salva. La cultura, confinados, demuestra su intensa caricia.
A Pollock, yo le había visto calvo y sucio, por la tele y sus pinturas por fotografías. Referencias de distintas lecturas a su alrededor. No me gustaba, un tipo que tira un lienzo al suelo. Sin caballete ni pinceles, dejando gotear la pintura, una especie de maraña, que manipulaba después con palos, e incluso a veces le daba consistencia mediante la adición de arena o fragmentos de vidrio.
La casa de la palabra se construía lentamente de sustancias viscosas e inestables, de fundamentos verdaderos, justos y bellos. Un medio para deambular por un caudal, una corriente subterránea de lo que no terminamos por racionalizar, pero que siendo intimo es universal. Individuos, únicos y especiales, gabinetes de curiosidades rumbo a su desaparición; crudeza y dulzura, en estado de alarma.
La primera vez fue.
Lo escribo yo, pero sé que os sirve a los demás. La primera vez, hace tanto… Inesperada como la certeza de una segura estafa sentimental.
Atreverse a dudar, pasé que desde mi adolescencia me entraban como un guante los hippies y la generación beat, pero en artes plásticas el arte pop americano. Me parecía un timo. Hasta que un día visite el museo Albertina, en el centro de Viena.
Paseaba medio aburrido y deseoso de no desperdiciar el tiempo, como buen turista. Cuando de improviso, como a cincuenta metros en otra sala abierta a la que yo estaba, distinguí unos puntos de color. Era un original de Pollock, sin otro filtro que mis ojos. Mejor no malgastar palabras; silencio.
A todas esas ventanas maravillosas que tenemos vistas, y que aún no hemos conocido abiertas. A las que ahora nos asomamos para aplaudir, a una hora determinada, sin ton ni son. Algo tan antiguo como la belleza, sé que es difícil de creer.
El capitán de un barco perdido en un un océano inmenso derrama botes de hojalata pidiendo colores y socorro. Naufrago en un territorio desconocido. Huele a pinos, resina, a lejía con detergente a bisagras abiertas y vivencias personales, a tomillo y natillas con canela.…
a manchas de pintura chorreando.
P.D: Un fuerte abrazo Jack.
