OPINIÓN

El Tenao de Villamantilla

El-tenao

“Animal”. Cuadro de Miquel Barceló

 

♦ Tenía un nombre sencillo y silencioso, como él mismo. No había registro de su nacimiento en la parroquia ni en el Ayuntamiento. Hijo único, su madre, soltera, fue cocinera en la casa grande y falleció en el parto. Y él toda la vida por los campos, nunca formó familia. Siempre sirvió en la finca de Cantarranas, en cuya Tenada —apenas un cobertizo en donde se refugiaban a la anochecida las ovejas y las cabras— todos decían que nació. Ya estaba mayor y le tenían casi de caridad, haciendo cuatro mandados y arreglando los pesebres.

“Llevo enterrados ocho perros”, nos decía a menudo las mañanas de domingo que libraba, tomándose un chato sentado en una de las sillas verdes de madera a la entrada de la taberna de Villamantilla, mientras disimuladamente le rascaba la cabeza a la Cuca, que siempre le andaba hociqueando entre las piernas.

Por eso, cuando el Tenao se subió a las escurrideras para enterrar a la Cuca, me dieron los temblores. Desde el campanario lo vi, el saco colgándole a la espalda. Me llegó un viento frío al bajo vientre, un mal presentimiento, una premonición. El Tenao era un hombre de bien, cumplidor y razonablemente cristiano; pero cuando le vi subirse por el camino del cementerio, huesudo y como siempre un tanto desmadejado, con uno de los sacos de cisco al hombro de los que nos traía el Elías llenos en invierno, me dieron los temblores.

Visualicé a la perra muerta hecha un ovillo temblequeante golpeando desde dentro, con sus patas largas e inertes, en las costillas de su amo. Y me entraron las ganas de meterme en la sacristía y rezar; antes, cuando llegué de nuevo,  siempre lo hacía, pero ahora ya no, creo conocer a esta gente y sé que eso ya no les ayuda. Bajé para tomar un vino en el Tío Pepe. Don Avelino me discutió lo de siempre: en octubre o noviembre, cuando llueve y hace sol, es cuando salen las hormigas de ala; yo al menos lo veo así, y él no quiere entrar en razones.

Me fui para la plaza dándole vueltas al sermón que tengo que preparar para Cuaresma; esta gente no está tan mal, deben replantearse todo lo que disfrutan… Viven la vida con autenticidad. Son prácticos y objetivos. Disfrutan en su mayoría de una madurez relajada. Deben saber que la felicidad no existe, existen momentos felices. Deben ser pacientes y servir bien a los amos…

En la barbacana de la iglesia los viejos tomaban el sol. El Tenao fumaba un pitillo, con los ojos idos, junto a ellos. La Cuca había sido su última perra, eso lo sabíamos todos y él, el primero. El Tenao tenía pupas en los labios, donde se posaban las moscas, y calvas entre sus mechones de pelo debilitado que, según decían, le producían los pájaros con los que a veces trapicheaba, cazados a liga.

Detrás de la torre de mi iglesia se ven los campos, ni una casa, ni un pajar. Y por todas partes un silencio deshabitado. Las cosas eran así entonces. Así eran las cosas en ese lugar y no había que darle más vueltas.

 

 

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
Cliquea para comentar

Deja un comentario

To Top

Uso de cookies

Este sitio web utiliza cookies para que usted tenga la mejor experiencia de usuario. Si continúa navegando está dando su consentimiento para la aceptación de las mencionadas cookies y la aceptación de nuestra política de cookies, pinche el enlace para mayor información.plugin cookies

ACEPTAR
Aviso de cookies